Espérame hasta que abra los ojos

La realidad no puede ser mirada
sino desde el punto de vista
que cada cual ocupa,
fatalmente, en el universo.

José Ortega y Gasset



De un tiempo a esta parte hay algo que no encaja… antes de cerrar los ojos era tu sonrisa y cuando los abrí la rosa amarilla a tu lado se fragmentó junto a los vidrios, la línea está muerta, así debe ser.

El profesor está gritando de nuevo, conté diez veces complot, ocho hijo de la dictadura… perdí la cuenta las veces que dijo: ¡Maldición!, obvio, con los dedos crispados como si nos asfixiara a cada uno.

Corrí tras él, porque quería ver y no ver… y lo vi, desatornilló la cabeza de su amigo, lo dejó en el suelo y dejó que sus perros lamieran su cerebro, se reía estruendosamente y aún así, no puedo decir si tenía un aspecto desquiciado.

Acabo de entrar al baño en el bar… me pregunto si acabo de entrar, hago el recorrido de las dudas, cierro los ojos y trato de describirlo como lo recuerdo, pasando mentalmente una lista que sea coherente a mi memoria; debo encontrar la falla, es esa sensación otra vez, cuando todo parece irreal, me da miedo salir de este baño y que afuera todo sea nada conocido… me da miedo despertar y tener la mierda hasta el cuello.